


Despre Giuseppe Tomasi, duce de Palma și principe de Lampedusa, 
născut în 1896 la Palermo, fiul său adoptiv, Gioacchino Lanza 
Tomasi, mărturisea că era un „om al tainelor“. Că a fost și a rămas 
așa se poate vedea din faptul că nici azi, la aproape șase decenii 
de la moartea sa, biografii nu cunosc din viața aristocratului sici­
lian decât foarte puține lucruri. În timpul Primului Război Mondial 
a luptat ca ofițer de artilerie în armata italiană, a fost luat prizonier, 
a evadat și s-a întors din Ungaria în Italia pe jos. S-a căsătorit în 1932 
cu baroneasa Alessandra Wolff Stomersee. Nesuportând guverna­
rea lui Mussolini, a trăit lungi perioade în străinătate, iar după 
război a revenit la Palermo. În 1955 a început să scrie Ghepardul, 
al cărui plan îl avea în minte de mulți ani. A murit la Roma în 1957, 
înainte de publicarea romanului (Feltrinelli, 1958; trad. rom. 
Humanitas Fiction, 2011), considerat unul dintre cele mai im­
portante din literatura italiană. Printre scrierile sale postume se 
numără Sirena şi alte povestiri (I Racconti, 1961; Humanitas 
Fiction, 2016), Lezioni su Stendhal (1977), Invito alle Lettere fran­
cesi del Cinquecento (1979), Letteratura inglese, 2 vol. (1990–1991), 
Viaggio in Europa. Epistolario 1925–1930 (2006).
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1925



I

Paris – 27 iulie 1925 –

Dragă Casimiro,
politica mă stârneşte în cel mai înalt grad. Acum câ­

teva zile deja, chelfăneala trasă lui Amendola mi‑a um­
plut sufletul de‑o delicată voluptate; astăzi, faptul că 
Palermo e în prim‑planul politicii italiene, ba chiar şi al 
celei europene, mă umple de mândrie.1 Vreau să sper că 
veţi fi în stare să câştigaţi şi veţi demonstra că Palermo, 
chiar dacă n‑are un serviciu de salubritate urbană pentru 
străzile sale, nu e lipsit de un serviciu de curăţenie şi de 
măturare a gunoaielor politice. Proiectatul duel (sau mai 
bine zis turnir) între prefect şi Trabia2, Cesarò3 şi Arenella4 
va fi un spectacol de mare interes şi de un comic nespus; 
iar dacă aş fi milionar, n‑aş ezita o clipă să mă întorc la 
Palermo numai pentru a asista la el.

Şi pentru Bellini5! Bellini în acest moment în care 
sângele Marelui Maestru6 riscă să fie vărsat pentru cauza 
eminamente belliniană a Aventinului*!

*  Aventin, una dintre cele şapte coline ale Romei antice, pe 
care se aduna plebea în momentele de criză ale cârmuirii. Aici însă, 
Lampedusa face aluzie la protestul din 1924 al unui grup de 



34	 călător prin europa

„J’ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte“7 sau, dacă nu 
chiar aşa, am văzut în viaţa mea destule lucruri demne 
de a fi reţinute. L‑am văzut pe Raniero Magul8 jucând 
mahjong9; am văzut lebedele despicând apa de catifea a 
lacului Dragostei de la Bruges; l‑am văzut pe Moise al 
lui Michelangelo şi l‑am auzit pe Masnata10 vorbind de­
spre antichităţi; am luat de câteva ori masa cu Pirandello11 
şi am stat de vorbă cu Raimondo Arenella12; am văzut fru­
museţea principesei Jolanda13 şi urâţenia soţului ei; m‑am 
plimbat pe sub teii seculari de la Windsor şi sub celebrii 
chiparoşi de la Fiesole; am văzut războiul şi vremurile şi 
mai sângeroase de după război; l‑am văzut pe Mussolini 
în cămaşă neagră şi pe juna Alice14 în ţinută de gală; am 
mâncat „les cailles truffées au champagne“ ale doamnei 
Vanderbilt15 şi mi‑am astâmpărat foamea cu terci pentru 
Kriegsgefangen16; am văzut picturile lui Turner de la Tate 
Gallery, ale lui Memling de la Bruges şi ale lui Rafael de 
la Luvru; îl ştiu pe Dante, îl iubesc pe Shakespeare, l‑am 
citit pe Goethe şi am suportat poemele lui Lucio17; am 
văzut ochii Rosalindei18 şi gambele lui Mary Ashley19; 
cunosc calma demnitate de la Vicenza şi insolenţa de la 
Bruxelles; am îndurat toate loviturile soartei: viceregele 
Indiei a insistat să intru pe uşă înaintea lui; şi am fost luat 
peste picior de Corradino20; la Modena i‑am făcut curte 
fiicei unui ospătar, iar la Londra lui lady Beauchamps21; am 
cunoscut toate loviturile soartei şi tuturor le‑am făcut 
faţă. Repet: „j’ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte“.22

parlamentari („aventinieni“) împotriva guvernării fasciste a lui 
Mussolini (vezi şi I, n. 25) (n.t.).
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Ei bine, toate aceste experienţe le‑aş da, pe toate mi le‑aş 
şterge din memorie pentru plăcerea de‑a asista vreme de‑o 
oră la o întâlnire la Bellini, în aceste zile.

La Anvers, în faimoasa grădină zoologică, am văzut „le 
palais des singes“; într‑o cuşcă imensă, peste trei sute de 
maimuţe cu mutre de tot soiul şi funduri de toate culorile 
se dedau la indecente sarabande şi antrenante urmăriri, 
încercând zadarnic să ne facă să roşim pentru strămoşii 
noştri. Sunt însă încredinţat că respectiva cuşcă e un exem­
plu de înaltă spiritualitate, de ţinută demnă, de calmă 
eleganţă, un soi de grădină a lui Academos23 sau de salon 
al doamnei de Rambouillet24, în comparaţie cu Bellini în 
aceste zile.

Ferice de tine care poţi să agoniseşti în perioada asta 
atâta râs cât să poţi face faţă nevoilor unei lungi vieţi.25

*

Îţi trimit împreună cu scrisoarea un pliant despre ex­
poziţia de Arte Decorative care are loc aici. E extrem de 
interesantă; mai ales arhitectura e superbă; de altfel, nici 
mobilele şi decoraţiunile interioare nu sunt mai prejos. 
Am impresia că în cele din urmă stilul secolului XX a 
fost găsit. Te‑ar interesa enorm. Iar spectacolul e magni­
fic, mai ales seara. Cele mai frumoase pavilioane sunt al 
Austriei şi al Cehiei. Pavilionul italian, care la interior e 
destul de interesant, pe din afară, dovedind o desăvârşită 
neînţelegere a scopului expoziţiei, e‑n stil renascentist, cu 
circumstanţa agravantă a unei interminabile inscripţii în 
latină. Dar cum grosul publicului îl alcătuieşte eternul 
filistin, din câte am auzit vorbindu‑se în mulţime, e unul 
dintre pavilioanele care înregistrează cel mai mare succes. 
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Dureros este şi să constaţi totala neînţelegere şi zefle­
meaua uşuratică cu care publicul întâmpină toate cele­
lalte lucruri frumoase; şi fiindcă aici nu‑i vorba de artă 
pură, ci de edificii de construit, de mobile destinate vân­
zării şi de decoraţiuni care trebuie aşezate ici şi colo, ob­
tuzitatea burgheză a publicului e gravă şi poate duce la 
eşecul acestei noi tendinţe în artă.

*

Întreaga vitrină a unei librării din rue Royale e dedi­
cată cărţilor despre fascism şi portretelor lui Mussolini, 
la toate vârstele, în toate pozele şi toate atitudinile. Apropo, 
circulă aici în ziare noi ştiri alarmante despre starea lui 
de sănătate, pe‑acolo ce se spune despre asta?

Pe o stradă laterală se află un soi de târg; şi, printre al­
tele, se află o „roulette“ care, în loc de numere, are stea­
gurile diferitelor naţiuni; cât am stat să mă uit, bila s‑a 
oprit pe steagul Italiei; bărbatul a anunţat: „C’est l’Italie 
qui a gagné.“ Iar în mulţime un tânăr îi spune prietenu­
lui său: „Je te crois; avec leur Mussolini!“

Mici semne.
Pe de altă parte, toţi sunt aici într‑o stare de bolşevism 

latent; situaţia e foarte gravă. Dar stai să vezi ce‑nseamnă 
demnitatea naţională; mie nu‑mi pasă; fiindcă ştiu că şi 
dacă izbucneşte revoluţia, nimeni n‑o să mi se‑atingă de‑un 
fir de păr şi n‑o să‑mi fure un ban, fiindcă îl am în spate 
pe… Mussolini!

Gata, acum trebuie să ies.
Îmi reînnoiesc deci îndemnurile şi urările pentru bă­

tălia din 2 august. Pe care o voi urmări pas cu pas în Gior­
nale di Sicilia care ajunge până şi aici.
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(Totuşi, ca să fiu sincer, mi‑e tare frică.)
Te rog să le saluţi pe Mătuşă26 şi pe Giovanna27, ba 

chiar şi pe Lucio, care sper că va răspunde scrisorii mele 
curtenitoare de la Bruxelles.

Cu mult drag,
Monstrul galic

Adaug şi o ilustrată cu o delicioasă statuetă egipteană 
de la Luvru.28

Două coli numerotate, împăturite fiecare ca să facă patru pa­
gini. În stânga sus, pe prima pagină, într‑un dreptunghi trasat 
cu peniţa: „Giuseppe Tomasi / Hôtel Vouillemont / 15 – rue 
Boissy-d’Anglas“.

	1.	� Deputatul Giovanni Amendola fusese atacat de fascişti la Mon­
tecatini la 21 iulie. El nu‑şi va reveni şi va muri într‑o clinică 
din Cannes în aprilie 1926. Amendola militase în trecut pen­
tru intrarea în război a Italiei, dar după război se alăturase 
grupului meridional al lui Francesco Saverio Nitti. În 1922 în­
temeiase grupul antifascist Uniunea Democratică Naţională, 
activ mai ales în Mezzogiorno. Stabilizat în spital după agre­
siune, a primit vizita mai multor parlamentari şi chiar a princi­
pelui di Trabia, senator al regatului. La Palermo se desfăşura 
campania pentru alegeri locale. În Giornale di Sicilia din 
22–23 iulie 1925, Lampedusa citise: „De patru‑cinci zile, 
Sicilia e la modă în privinţa asta.“

	2.	� Pietro Lanza Branciforte, principe di Trabia, îşi vedea recu­
noscută supremaţia în rândul aristocraţiei palermitane. Era 
supranumit „viceregele“.

	3.	� Giovanni Antonio Colonna, duce de Cesarò. Deputat în di­
ferite legislaturi şi ministru al Poştei şi Telegrafului între 1922 
şi 1924.
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	4.	� �Giuseppe Valguarnera, duce de Arenella şi principe de Niscemi. 
Nepot al lui Corrado Valguarnera di Niscemi, garibaldian, mo­
del istoric al lui Tancredi Falconeri. Văr al lui Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa.

	5.	� �Vechiul club al aristocraţiei din Palermo. Fusese întemeiat în 
1769 ca Mare Cerc al Nobilimii şi a fost cunoscut multă vreme 
sub numele, din secolul al XVIII‑lea, Casa Doamnelor şi Cava­
lerilor. În 1864 a căpătat numele de Clubul Bellini. Sediul său 
era pe atunci lângă Teatro Bellini, numit până în 1860 Teatro 
Carolino.

Multe aluzii din scrisorile lui Lampedusa adresate fraţilor 
Piccolo îşi au originea în conversaţiile şi replicile de la Clubul 
Bellini. În particular, sunt prezenţi în scrisori mulţi dintre 
membrii intraţi în anii 1919–1925: Fulco Santostefano della 
Cerda, duce de Verdura (1919); Raniero Alliata di Pietrata­
gliata (1921); Corrado Valguarnera di Niscemi (1921); Francesco 
Notarbartolo, principe de Sciara şi de Castelreale (1921); Pietro 
Notarbartolo di Salandra (1921); Giuseppe Tomasi, duce de 
Palma: scriitorul, cu titlul purtat înainte de moartea tatălui 
(1922); Corrado Parodi Giusino di Belsito (1922); Fortunio 
Parodi Giusino di Belsito (1922); Casimiro Piccolo di Cala­
novella (1923); Lucio Piccolo di Calanovella (1923); Pietro Papè 
di Pratameno (1923); Pietro Emanuele Sgadari di Lo Monaco 
(1923); Corrado Fatta (1925); Gutierrez Spadafora, principe 
de Spadafora (1925).

	6.	 Preşedintele Clubului Bellini, Pietro Lanza Branciforte.
	7.	� �Chateaubriand, „Avertissement“ la Vie de Rancé: „J’ai vu 

mourir Louis XVI et Bonaparte; c’est une dérision que de vivre 
après cela. Que fais‑je dans le monde?“ [I‑am văzut murind pe 
Ludovic XVI şi pe Bonaparte; e‑o bătaie de joc să mai trăieşti 
după aşa ceva. Ce mai caut pe lume?] Hiperbola lui Chateau­
briand este reluată în context de Lampedusa cu obişnuita 
abordare derizorie. Care de altfel caracterizează întreaga scri­
soare. Inclusiv catastrofismul: „Trois catastrophes ont marqué 
les trois parties précédentes de ma vie: j’ai vu mourir Louis XVI
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		�  pendant ma carrière de voyageur et de soldat; au bout de ma 
carrière littéraire, Bonaparte a disparu“ [„Trei catastrofe mi‑au 
marcat primele trei părţi ale vieţii; l‑am văzut murind pe 
Ludovic al XVI‑lea pe vremea când eram călător şi soldat; 
la capătul carierei mele literare a dispărut Bonaparte“] 
(Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, XXXIV, 10 – vezi 
Memorii de dincolo de mormânt, trad. de Marina Vazaca, 
Albatros, Bucureşti, 2002, p. 455 – n.t.).

	8.	� �Raniero Alliata di Pietratagliata, principe al Sfântului Im­
periu Roman, mag şi entomolog (cf. II, n. 5).

	9.	� �Mahjong este un joc de origine chineză care se joacă cu 144 
de piese asemănătoare cu piesele de domino. Cuvântul chi­
nezesc înseamnă propriu‑zis „păsări“. În jargonul scrisorilor 
însă, e un cuvânt dement: o poreclă indecentă în scrisorile II, 
III, V; un sinonim pentru testicule (dacă nu şi pentru falus) în 
scrisoarea XVII.

	10.	� �Personaj neidentificat. În epistolar, Masnata e luat în derâ­
dere ca anticar diletant şi e implicat într‑o affaire homose­
xuală. Nu face parte dintre membrii Clubului Bellini, pe 
vremea aceea exclusiv aristocraţi. O posibilă identificare în 
societatea burgheză palermitană s‑ar putea face cu avocatul 
Giovanni Masnata, care locuia în via Gaetano Daita 2 (in­
formaţii extrase din La Trinacria – Annuario di Sicilia 1926 – 
Guida Commerciale dell’Isola). Cf. XXVIII, n. 22.

	11.	�  „În 1925, o întâlnire – întâmplătoare şi rapidă – cu Luigi 
Pirandello, care‑şi începea turneele în străinătate cu compa­
nia «Teatro d’Arte», debutând între 15 şi 25 iunie la New Oxford 
Theatre, un mic teatru, dispărut de‑atunci. Ducele de Palma 
l‑a cunoscut pe Pirandello chiar la Ambasada Italiei, unde 
marchizul della Torretta şi secretarul său Ugo Sola au vrut 
să‑i facă o mică primire“ (Andrea Vitello, Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, Sellerio, Palermo, 1987, p. 93).

	12.	� �Fiul cel mic al lui Giuseppe Valguarnera, duce de Arenella. 
Între Pirandello şi Raimondo Arenella era o prăpastie. Multe 
referinţe din acest întreg pasaj trebuie înţelese în sensul: „de 
la cer la pământ“.
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	13.	� �Jolanda di Savoia, întâia născută a lui Vittorio Emanuele III, 
soţie a contelui Giorgio Carlo Calvi di Bergolo.

	14.	� �Alice Barbi, soţia lui Pietro Tomasi della Torretta, unchi al lui 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Celebră cântăreaţă de lieduri 
şi muză a ultimilor ani ai lui Johannes Brahms. În familie 
era poreclită „juna Alice“, fiindcă avea cu cincisprezece ani 
mai mult decât soţul ei: se născuse la Modena, în 1858, iar 
Pietro Tomasi la Palermo, în 1873.

	15.	� �Alva Erskine Smith, soţia lui William Kissan Vanderbilt. Fami­
lia Vanderbilt deţinea cele mai importante linii de cale ferată 
din Statele Unite. William şi Alva erau părinţii lui Consuelo 
Vanderbilt, soţie a ducelui de Marlborough; cf. II, n. 16.

	16.	� �Aşa apare în manuscris. Corect: Kriegsgefangener, „prizonier 
de război“.

	17.	� �Lucio Piccolo di Calanovella, văr primar al lui Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, compozitor şi poet, fratele mai mic 
al lui Casimiro şi al Giovannei. A fost descoperit în 1954 de 
Eugenio Montale, care a scris prezentarea volumului Canti 
barocchi e altre liriche, Mondadori, Milano, 1956. Opera sa 
poetică a fost tradusă în engleză: Collected Poems of Lucio 
Piccolo, în traducerea lui Brian Swan şi Ruth Feldman, Prince­
ton University Press, Princeton (New Jersey), 1972.

	18.	� �Personaj shakespearian: celesta Rosalinda cu mâini albe, fru­
moasă şi castă, din As You Like It.

	19.	� �Ipoteza cea mai probabilă este că scriitorul se referă la Sylvia 
Hawkes, o celebră frumuseţe a lumii mondene internaţio­
nale, căsătorită cu lord Ashley, de care va divorţa în 1935. Lady 
Ashley se va căsători apoi succesiv cu Douglas Fairbanks Jr, 
lord Stanley of Alderley, Clark Gable şi prinţul Dimitri Djor­
djadze. Tomasi îi spune Mary, iar asta nu se potriveşte; în 
fotografiile din anii ’20 avea într‑adevăr picioare splendide.

	20.	� �Corradino Parodi Giusino di Belsito, văr cu membrii familiei 
Valguarnera şi ai familiei Tomasi, cu reputaţia de a avea o limbă 
veninoasă.
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	21.	� �Familie engleză de origine normandă, între primele ale re­
gatului. Familia Beauchamps stăpânise în vechime Warwick 
Castle, cel mai renumit castel medieval din Anglia. Castelul 
şi titlul au trecut apoi la familia Greville. E greu de aflat cine 
ar putea fi lady Beauchamps din prima jumătate a anilor ’20. 
Titlul de lady era uneori conferit din politeţe şi soţiilor, iar 
în tradiţia britanică femeia păstrează titlul după divorţ.

	22.	� �În manuscris există un punct‑şi‑virgulă înainte de închiderea 
ghilimelelor. Scăparea e semnificativă. Fiindcă semnul de 
punctuaţie în cauză face parte din cele două texte ale lui Cha­
teaubriand din care citează Lampedusa (cf. n. 7). Nu e vorba 
aşadar de un citat din memorie. Lampedusa călătorea cu 
operele lui Chateaubriand în valiză. Le avea la îndemână.

	23.	� �Crângul sacru de la marginea Atenei, din jurul mormântului 
eroului antic Academos. În acest crâng şi‑a stabilit Platon 
şcoala, Academia.

	24.	� �Salonul parizian „du bon goût et de la bienséance“, ţinut în 
secolul al XVII‑lea de Catherine de Vivonne, marchiză de 
Rambouillet.

	25.	� �Scrisoarea iniţiază şi precipită corespondenţa cu Casimiro 
Piccolo in medias res. La 2 august sunt fixate alegeri pentru 
oraşul Palermo. Sunt zilele Aventinului. La 13 iulie aventi­
nienii semnează un document în care preşedintele Consi­
liului de Miniştri, Mussolini, e pus sub acuzaţie în baza 
articolului 47 din Statut. Mussolini e identificat drept cel 
care a ordonat numeroasele agresiuni împotriva parlamen­
tarilor săvârşite de detaşamentele fasciste, şi în special răpirea 
şi uciderea lui Giacomo Matteotti. Între 17 şi 22 iulie, Ro­
berto Farinacci, secretar al Partidului Naţional Fascist, îm­
preună cu ministrul Comunicaţiilor, Costanzo Ciano, face 
o călătorie în Sicilia, ale cărei rezultate politice sunt luate în 
derâdere de opozanţii aventinieni. În particular ducele di 
Cesarò, la Messina, şi Vittorio Emanuele Orlando, la Palermo, 
resping afirmaţiile lui Farinacci. Drept răspuns, Farinacci 



42	 călător prin europa

emite un comunicat de presă, reluat de ziarele siciliene, în 
care laudă evidentele succese şi cererile de adeziune primite: 
douăzeci de generali, şase preşedinţi de Curţi de Apel etc. 
Evoluţia fascismului către dictatură este de‑acum fără întoar­
cere: prefecţii primesc instrucţiuni să limiteze libertatea pre­
sei şi se vorbeşte de interzicerea alegerilor locale la Palermo. 
La 21 iulie are loc agresiunea împotriva deputatului Giovanni 
Amendola. Principele di Trabia, preşedinte al Clubului 
Bellini şi susţinător al lui Vittorio Emanuele Orlando, îi face 
o vizită lui Amendola.

Lampedusa urmăreşte evenimentele de la distanţă. 
Casimiro, mama sa, baroana Teresa Piccolo născută Mastro­
giovanni Tasca Filangeri di Cutò, şi mama lui Lampedusa, 
sora mai mare a Teresei, Beatrice Mastrogiovanni Tasca 
Filangeri di Cutò, sunt hotărât de partea fasciştilor, chiar 
dacă bărbaţii iluştri ai familiei sunt de partea opusă. Unchiul 
matern, Alessandro, principe di Cutò, deputat socialist în 
varii legislaturi, este un antifascist furibund; iar unchiul patern, 
Pietro Tomasi della Torretta, este un liberal din vechea gardă, 
la vremea acestei scrisori ambasador al Italiei la Londra. Rup­
turi asemănătoare se observă şi în diferitele ramuri ale fami­
liei Lanza di Trabia. Senatorul Giuseppe Lanza di Scalea şi 
deputatul Giuseppe Lanza, principe de Scordia, apar pe lista 
Uniunii pentru Libertate, în vreme ce ministrul coloniilor, 
Pietro Lanza di Scalea, deschide campania electorală pentru 
alegerile locale din partea fasciştilor. Alegerile au loc la 2 august 
şi sunt câştigate de fascişti. În comentariul său din 3 august, 
Giornale di Sicilia scrie: „Nobilul oraş şi‑a exprimat opinia, 
în timp ce orăşelele, dominate de căpetenii notorii, au votat 
fără nici un obiectiv moral şi intelectual.“ Un comentariu 
care a stârnit fără îndoială râsul lui Lampedusa.

Giuseppe Lampedusa se fereşte să adere la o linie politică, 
chiar dacă voluptatea pricinuită de agresarea lui Amendola 
îl înscrie în rândul susţinătorilor „ordinii“, teren predilect de 
recrutare al fasciştilor. Cel mult, deplânge de la Paris faptul 
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că trăieşte în vremuri grele. Înfruntarea între Clubul Bellini, 
aventinian, şi prefectul fascist îi oferă prilejul să atace una 
din temele sale preferate: luările de poziţie de la clubul no­
bililor din Palermo merg mână în mână cu totala lor inconsis­
tenţă, ceea ce‑i face ridicoli. Teme care vor fi expuse în formă 
narativă în primul capitol din Pisicuţele oarbe. Înfrângerea 
aventinienilor din Clubul Bellini i se pare inevitabilă şi demnă 
de o eroicomică Secchia rapita [Găleată răpită, poem eroico­
mic de Alessandro Tassoni – n.t.]. Privite din perspectivă 
belliniană, alegerile locale nu sunt decât o istorie transformată 
în comedie, la care e trist că nu poate asista.

În a doua parte a anilor ’50, Giuseppe spunea că viaţa lui 
se desfăşurase în etape. După al Doilea Război Mondial, 
judecata lui nu era lipsită de o anume vehemenţă iacobină, 
dar la mijlocul anilor ’20 această înclinaţie era departe. 
Printre puţinele opere ale lui Thomas Mann în original cum­
părate de Lampedusa la începutul anilor ’20 se numără, sem­
nificativ, Betrachtungen eines Unpolitischen (Consideraţiile 
unui apolitic).

	26.	� �Teresa Piccolo, mama celor trei fraţi Piccolo şi mătuşă ma­
ternă a lui Lampedusa.

	27.	 Giovanna Piccolo di Calanovella, sora lui Casimiro şi Lucio.
	28.	 Adăugire scrisă cu altă peniţă şi altă cerneală.
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iulie 1927 <Londra> 4 iulie 27

Imaginea e fără îndoială tocită; eu însumi, dacă nu mă 
înşel, trebuie s‑o fi întrebuinţat deja; mă văd totuşi silit 
s‑o folosesc din nou fiindcă e exactă: de aici, când te gân­
deşti la Palermo, se vede un târg mare, lătăreţ şi bătând 
spre roşu, înconjurat de râpe ca de‑un brâu de fier; totul 
învăluit într‑un nor imens de praf roşiatic. Ştiu, ştiu prea 
bine că prin acest nor se‑nvârt inimi nobile şi rafinaţi ar­
tişti, poeţi şi pictori precum cei cărora am onoarea să le 
scriu1, experţi în croşetat precum Fortunello2, anticari im­
penetrabili precum Masnata3, distilatori de esenţe rare 
precum Mahjong4, emuli ai lui Bacon în filozofia naturii 
precum V.P.5, critici precum Bebbuzzo6, femei frumoase 
precum Carolina Salandra7, efebi precum Planeta8, în­
văţaţi umanişti precum Pitruzzo9, o adunare de spirite 
măreţe care ar face cinste oricărei Atene; toate ocult câr­
muite de supremul areopag care sălăşluieşte între zidurile, 
nu se ştie dacă dărăpănate sau niciodată isprăvite, ale 
palatului Villarosa10.

Ştiu toate astea: mă onorează prietenia pe care mulţi 
dintre aceşti înţelepţi mi‑o acordă: e principala mea mândrie 
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